
Tvíeyg og Þríeyg
Þar er auga sem unir

Þríeyg litla fæddist
með þrjú augu í höfðinu
eitt í miðju enni
með tveim augasteinum

Þegar hún kom vaxin
úr dalverpinu
sá hún engan annan 
með þriðja augað

Hún lét hár sitt vaxa 
huldi augað í miðið
sem grætur úr sér augasteinana

Tár þorna
segir Tvíeyg
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krossgátusmiðurinn situr
í efstu tröppu stigans
með kaffibolla
þú í neðstu tröppu
leggur til atlögu við stafrófið
klífur parketlagðan hamarinn
vaklandi fótum

fyrsta hindrun
mætir þér af fullum þunga 
ekkert orð byrjar á ð

ð er stakt
dálítið eins og þú
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Hversdagsgæfa í úthverfi
Sumarið mun líða

Önn dagsins hraðar sér á vettvang
með útblástur á hælunum

Kona breiðir gallabuxur á snúru
Golan veifar skálmunum

Undir eldhúsgluggum dagmæðra
dreymir kornabörn 
um hvíta brjóstamjólk

Slóðir snigla glitra á stéttum

Hunangsflugur koma fram vilja sínum
við nývaknaðar draumsóleyjar

Köttur situr á svikráðum
undir körfu þrastarins

Fuglabaðið er barmafullt af næturregni

Morgunninn ilmar af kaffi
og tveggja kvenna tali

Grunlausar hefja dægurflugur dansinn

Kvika

Á yfirgefnu bílaplani
við stórmarkað
situr kona einsömul í bíl
og skefur af happaþrennu
með gervinögl.

Berskjölduð
eins og fullt tungl.
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Sár I

Nöglin á vísifingri er beitt. Mamma notar hana til 
að kroppa í gamalt sár sem aldrei grær. Á nóttunni 
hlustar hún á það. Telur sekúndurnar á milli blóð-
dropanna. Hugsar um endanleika og eldrauða 
tjörn. Þykir leitt að blóðið endi alltaf í umbúðum í 
ruslinu. Læknar hafa reynt að loka því með nálum 
og leysigeisla en það opnast alltaf aftur. Hún segir 
mér að hún hafi fengið það daginn sem ég fæddist 
með kreppta hnefa og myrkur undirdjúpanna í 
augunum. Þau gáfu mér nafn við spítalarúmið af 
því það var tvísýnt hvort ég myndi lifa. Sárið 
opnaðist um leið og mér fór að batna. 

líknarbelgur II

hjartsláttur móðurinnar
er fyrsta hljóðið
sem þú heyrir

fyrsta minningin sem þú 
tekur með þér

þegar þú liggur í faðmi elskhugans
leggur þú eyrað að brjósti hans
og hlustar á
hvernig slátturinn
rímar við
upphafshljóðið

því hvað er ást

annað en taktur
annað en sláttur

í myrkrinu
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Samræður við 9 ára stúlku

Mamma,
það er gott að ég er ekki búin 
að missa tárakirtlana.

Já, því þegar maður grætur fer sorgin
sem safnast hefur saman
út úr líkamanum.

Eru tárin þá gerð úr sorg?

Já, tárin eru gerð úr sorg.
En líka gleði,
því stundum
þegar þú ert mjög glöð 
tárast þú.

Mamma,
maður í teiknimynd sagði einu sinni
að hann hefði misst tárakirtlana í stríðinu.

Jól

Í dag er fyrsti desember. Amma les í ljóðabók 
Matthíasar við eldhúsborðið, Jól 1891. Ég sé 
kjarna hennar birtast eins og leiftur á meðan hún 
les. Hulu er svipt af augasteinunum. Mig sundlar. 
Ég vissi ekki að það væri svona langt til botns. 
Ljóðið las pabbi hennar fyrir þau systkinin fyrir 
nær áttatíu árum. Hann las það á jólanótt þegar 
þau voru bæði hrygg. 
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Dagatal kvenfélagsins

Góðan og blessaðan, takk fyrir að hringja! Ég skil 
ekkert í mér að vera ekki við. Ætli ég sé ekki að 
bisast eitthvað í húsverkum eða ég hef dottað yfir 
sjónvarpinu. Leggðu bara inn skilaboð, ég hef 
nýlega lært að hlusta á þau. Margbless!

Góða kvöldið, grafíski hönnuðurinn hér, ég vildi 
bara halda þér upplýstri varðandi myndina þína. 
Ég er sem sagt búinn að setja þig á októbermánuð 
eins og þú baðst um, það var ekkert mál. Fæstar 
konurnar óskuðu eftir ákveðnum mánuði. En hitt 
er það að ég þurfti að eiga svolítið við myndina. 
Ég kunni ekki við annað en að skera svolítið í 
lærin á þér, svo að þau lægju ekki svona klunna-
lega saman. Svo setti ég örlítinn glans í vangana. 
Opnaði varirnar, dró tunguna út og vafði henni 
utan um líkamann. 

Lifandi vísindi 9

einu sinni sagðirðu mér að þú fyndir svo mikið til
að þú vildir láta taka úr þér skynfrumurnar
baðst mig um að geyma þær fyrir þig

ég stakk þeim í tóman eldspýtustokk
sem ég varðveiti ofan í skúffu

við og við laumast ég til að taka þær upp
dást að þeim
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Hjartanlega 
velkomin í 
Freyjugarð
Hér má staldra við, hugsa, hlusta, lesa, spjalla, 
sækja bækur í bókaskáp eða leggja inn sínar 
eigin, nema hjartslátt hverfisins, njóta 
stundarinnar…

Í garðinum fer einnig fram samtal fimm 
skáldkvenna sem lýsa árstíðum, kynslóðum, 
óvæntri skynjun og dýrmætum sérkennum 
manneskjunnar.
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Þóra Jónsdóttir f. 1925

Freyjugarður er öllum opinn og alltaf opinn. 
Göngum vel um og tökum tillit til annarra.  

Hugmyndasmiður
Landslagshönnun
Lýsingarhönnun
Grafísk hönnun
Ritstjórn
Framkvæmd

Sigrún Úlfarsdóttir
Landmótun
Liska
Elías Rúni
Sigurbjörg Þrastardóttir
Reykjavíkurborg
Reykjavík Bókmenntaborg UNESCO




